學人小傳
孫機，1929年生，山東青島人。文物學家。1949年，進進華北軍政年夜學進修，后到北京市總工會任務。1955年考進北京年夜學汗青系考古專門研究，1960年結業后留系任務，1979年到中國汗青博物館（今國度博物館）考古部任務。現為國度博物館畢生研討館員，國博研討院聲譽院長，國度文物判定委瑜伽場地員會副主任委員，中心文史研討館資深館員。著有《漢代物資文明材料圖說》《中國古輿服論叢》《仰不雅集》《中國圣火》《從汗青中醒來》《中國現代物資文明》等。
材料圖片
本年國慶節，孫機師長教師的《漢代物資文明材料圖說（修定本）》行將由中華書局排印，我往造訪他。老當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。師時租會議長教師興奮地談起不久前習近平總書記在掌管中心政治局第二十三次所有人全體進修時頒發的關于考古任務的講話，還拿出不久前的《光亮日報》讀給我：“我們要加大力度考古任務和汗青研討，讓加入我的最愛在博物館里的文物、擺設在遼闊年夜地上的遺產、書寫在古籍里的文字都活起來，豐盛全社會汗青文明滋養。”
“這話說得太深入、太精準了！”孫機師長教師說，不只要把我國的考古發明研討透，並且要讓現代的社會生涯活起來，這里面包括著文明自負，加大力度文明自負的目標是加大力度愛國主義，加強平易近族凝集力、平易近族驕傲感，“我們考古任務者肩負著這么一個義務。”
《漢代物資文明材料圖說（修定本）》孫機 著 中華書局2020年版 材料圖片
要由小見小，也要由小見年夜
年青時，孫機曾想寫一本書，書名就叫《物源》。那時，他的學術愛好是探討事物的來歷，他想要弄明白世界上那么多千姿百態的工具，畢竟從何而來，會向何處成長。回憶幾十年的學術之路，固然沒有寫出一部名為《物源》的著作，但孫機的研討一向與“物源”互相關注，他也一向堅持著最後的那份念想。
這些年來，各地出土了良多文物，有些盆、罐、瓶，人們一看就清楚，了解是干什么的。可是也有些工具，學界一向不了解它們是做什么用的。文物可以或許為阿誰時期的社會生涯供給注解，但有些現代的工具沒有傳播上去，漸漸被埋沒在汗青里，明天的人們曾經不清楚它們的用處，就有需要摸索“物源”。他舉了兩個例子，一個是霞帔墜子，一個是三子釵。
北京昌黎明定陵出土的霞帔墜子（圖6），剛出來的時辰，良多人不了解是什么。有的圖片頒發時，尖朝下，有人以為是噴鼻囊、銀熏或佩飾。對比明代典籍（圖5）就可以了解，這個工具叫霞帔墜子，應當尖朝上。霞帔是從肩膀上垂上去的飄帶，帔底下就是個墜子。追溯來源，霞帔在唐代就曾經呈現，顛末唐宋的成長，到明代，霞帔及墜子的佩帶規則曾經嚴厲：一品至五品的官員，霞帔上墜金帔墜；六品、七品，綴鍍金帔墜；八品、九品，綴銀帔墜。霞帔墜子這個小物件的變更，反應了中國輿服軌制的一個正面。
三子釵的辨識也很有興趣思。三子釵多為銅制，普通長15～17厘米，傍邊為長條形橫框，兩頭為對稱的三叉形；有些出土文物，居中的一股再分為兩叉，且與兩側的兩股分辨彎成三個呈品字形擺列的不封鎖的弧圈。（圖2、3、4）最開端有人把這認作停筆的支架等物，后來在一具教學場地未被攪動的女性頭骨上端呈現此物，才給人啟發，這能夠是婦女用的發飾。
講到這里，孫機拿出他的舊作《從汗青中醒來》，翻到山東臨沂西張官莊出土的漢畫像石上的女神像（圖1），頭上清明白楚地戴著這種發飾，“如許我們就可以確認無疑這是一種發飾，可是叫什么名字呢？這就需求到文獻中往找謎底。依據文獻記錄，這個物件是三子釵，別名三珠釵”。
孫機說，這些只是“由小見小”的例子。霞帔墜子也好，三子釵也好，都家教是些小物件，把它們說明白了，也只是說明白了一個裝潢品或許一件大「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」事。研討現代文物，不只要“由小見林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。小”，並且要 “由小見年夜”。一件工具說明白了以后，對于那時社會生涯的良多方面能夠城市有新的熟悉。如瑜伽教室許的例子也有良多。
比喻說，西漢初年社會時租場地上廣泛訓斥秦始皇的虐政。在秦始「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」皇的諸多虐政傍1對1教學邊，有一個叫“頭會箕斂”，是說秦軍拿著一個像簸箕一樣的工具往老蒼生家隨便斂收食糧，供應軍費，遭到老蒼生的埋怨。前些年學者在山東博物館發明了一個銅箕，下面鑄著秦始皇同一懷抱衡的聖旨，證實這是個量器。從秦往下，到漢朝，固然沒有發明這類什物，可是發明了它的模子，就是出土的一套量具，跟斗、升等一塊兒，還有一個箕，那么這個箕就是一個量具。從秦往上，戰國甚至商代都有這種量具。所以說，中國現代量器傍邊有箕量，文獻上也這么說了。如許的話，不論老蒼生怎么埋怨秦虐政把收食糧的比例定得高，可是不成能說拿著簸箕隨意就裝，裝完就走，那就不是當局行動了。所以，這個“頭會箕斂”就是那時漢初的人訓斥秦朝的時辰說得比擬夸張的一句話。出了這個箕量以后，工作就可以搞明白了。
經由過程這件文物可以把秦朝錢糧軌制說得更明白。這個工具的發明就是對文獻的一個彌補闡明，也是對那時全部社會狀態的一個闡明，它這個是“由小見年夜”的例子。
孫機又舉了個例子，是寧夏固原一座北魏墓中出土的一件漆棺。這個漆棺上畫的是華夏的二十四孝圖，但人物都穿戴鮮卑裝，兩種文明都有表現。孝文帝改造以后，不只改穿漢服，並且把籍貫都改了。底本他是明天年夜同那一帶的人，籍貫改成了洛陽，並且不許再說本平易近族的鮮卑話，惹起了舊貴族的惡感，招致他的親兒子都否決他，后來就反水了。固原漆棺畫早于孝文帝改造，使我們對此次改造的佈景有了更多清楚，從而對改造的全經過歷程獲得一個較為完全的印象。
①山東臨沂西張官莊出土的東漢畫像上戴三子釵的神靈 材料圖片
②河南洛陽燒溝東漢墓出土的三子釵、③北京順義西晉墓出土的三子釵、④廣東廣州東南郊東晉墓出土的三子釵 材料圖片
⑤明刊《中東宮冠服》中的霞帔與帔墜 材料圖片
牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」
⑥北京昌平定陵出土的明代皇后金帔墜 材料圖片
讓現代的社會活起來
全盤收拾五千年的中漢文化遺產，今朝還很有難度，尤其唐代以后的文獻浩如煙海，想要窮盡幾無能夠，但收拾一個朝代仍是有能夠的。孫機選擇了以漢代作為橫切面，先讓一個朝代“活起來”。他的測驗考試，重要就表現在《漢代物資文明材料圖說》里。
漢承秦制，是中國汗青上第二個同一王朝，歷時400多年。從國度層面而言，其軌制、文明、社會等方面絕對成熟，可以作為一個橫斷面往研討，並且漢代的文獻絕對無限，下點工夫，可以將現存的漢代文獻通讀。再者，漢代文物層出不窮，可以與文獻彼此印證、互為表里。投身漢代文物與文獻的世界，就有如走進一條可以歷覽漢代眾生相的年夜畫廊。
孫機的中國現代的物資文明研討，既包含農業、手產業等生孩子內在的事務，也包含衣、食、住、行等生涯內在的事務。在《漢代物資文明材料圖說》這本書里，孫機把漢代生孩子、生涯等方面的事物，分紅了100多個小標題，衣、食、住、行，農業、手產業、冶金、采礦等生孩子生涯方面都包含在內。
對這些漢代物資文明材料的每一個方面，孫機城市從基本講起，細致梳理源流。好比，紡織方面，先講桑、麻、蠶絲等原資料，然后講紡織用的各類機具，再講由這些原資料織成的面料——錦、帛等，然后講刺繡、染色、印染等手腕，進而先容什么成分的人穿什么樣的紡織品。講完紡織之后，就講衣服，怎么剪裁、怎么穿，再講首飾及其他。又好比，農業從耕地說起，然后說收穫、澆灌、五谷等。看了這本書的人，就能從根兒上對這些常識有所清楚。
“曩昔，有的國度把考古研討所叫物資文明研討所，這就是說，考古研討的重要對象是詳細的物資文明，而不是抽象的概念。還有的國度，把考古學科放在人類學里，重要著重于史前史，就是人類進進文明以前，沒有文字的時期。做這個時期的研討，只能采取層位學、類型學的方式對詳細的物資停止研討。人家說蘇秉琦師長教師閉著眼睛摸陶器的口沿，就能了解它是早是晚，由於他對類型學太熟習了。但考古學在斷定文物的年月之后，還要回復復興社會見貌。史前時期沒有文字記錄，回復復興這個時期的社會見貌，讓它活起來，是很不不難的。”孫機說，全盤看中國汗青，堯舜以前的汗青比擬迷茫，三代以后就比擬詳細了，有文字以后的汗青是重點，經由過程什物和文獻記錄相聯合，對事物的認知就會具象良多。
什物和文獻記錄聯合，是孫機從事文物研討的主要方式。王國維提出二重證據法，是指考古的文獻和傳世的文獻相印證。此刻的二重證據，是要將什物和文獻相聯合，如許就能把汗青事務說明得更活了。這些更活的資料，就不只是二十四史、十三經這些傳世資料，還有考古挖掘的現代話本、文書等各類文獻。不論是傳世文獻仍是出土文獻，只需是真的、靠得住的，與器物研討有關系，就可以形形色色，拿來相互對比，擴展印證的范圍，使古器物和古文獻“孤芳自賞”。
孫機（左）與李約瑟合影 材料圖片
浮現中漢文明對世界的進獻
孫機專注于漢代物資文這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。明研討，曾經有四十年了。他說，本年這本《漢代物資文明材料圖說（修定本）》出書后，以后不會再無機會修正了，所以叫“修定本”。這是他最重視的學術結果。
從橫斷面來說，孫九宮格機的研討考核了漢代基礎物資文明材料，從縱歷來說，貫串全部中國現代。可是他謙虛地以為，即使這般，本身仍沒有才能將各個斷代的物資文明都以像《漢代物資文明材料圖說》那樣九宮格的方法研討出來，其他時期的研討只能有待來者，“考古任務不只是‘由小見小’‘由小見年夜’，或許考古和文獻相聯合，還要經由過程對考古結果的研討，熟悉中漢文明的殘暴成績。這就不是理清幾件文物的稱號和用處的題目，攤子還要展得更年夜”。
在他看來，研討現代物資文明，不只能讓人們加倍清楚、酷愛內陸的汗青，並且能為明天的扶植供給動力，“我們說考古對社會有效，不是說考古能為明天的社會生涯直接供給一個什么新技巧，而是說考古可以增添文明自負，進而加大力度愛國主義” 。
17世紀歐洲產業反動以前，中漢文明在良多範疇搶先世界其他國度。有學者研討，到了清朝乾隆時代，中國的GDP仍是排活著界第一的。本來只說中國有“四年夜發現”，實在，中國有良多發現發明影響了世界。英國粹者李約瑟就指出，中國有70項發現已經搶先世界，后來傳到了歐洲。
前些年，有學者提出，中國的馬車遭到了東方的影響。孫機對古車做了大批研討后以為，中國古車與東方古車完整是兩個別系，差異極年夜：從結構上說，有年夜輪、小輪之別；從系駕法上說，有軛靷式系駕法和頸帶式系駕法之別；從機能上說，有效于車戰和用于運載之別。距今約3700年的河南偃師二里頭遺址發明了雙輪車的轍痕，從考古上證實中國此時曾經有車。《尚書·甘誓》是夏朝初年夏后啟伐罪有扈氏的誓師詞，應當是可托的資料。誓詞中對作戰的詳細請求是：“左不攻于左，汝不恭命；右不攻于右，汝不恭命；御非其馬之正，汝不恭命。”這段話反應出那時1對1教學不只有車，並且能停止車戰。一輛車上裝備了車左、車右、御手等三名車士，構成一個戰斗單元。可見此時戰車兵曾經有明白分工，車戰戰術曾經規范化。假如所把握的不是機能傑出的戰車，則不只不克不及正常施展其戰斗力，也積聚不起足以上升為軍事條令的戰斗經歷。中國馬車呈現的年月與中亞、西亞馬車呈現的年月相仿，并不存在東方已有了成熟的車型而中國緊隨其后的情形。
從系駕法方面考核，中國古車與東方古車年夜相徑庭。系駕法是將牲口拴在車上，使之充足施展拉車的才能，易于接收操控。1980年在陜西臨潼秦始皇陵封土西側出土了兩輛銅車馬，全部挽具包含像繁纓這類細節，都用金屬真切地復制了出來，中國現代的系駕方式從而表示得清明白楚。這輛車由兩匹服馬所負之軛的軥上各引出一條靷繩來拉車，並且在軛肢外側還附上加固桿，證實這里確系拉車的重要受力之處。兩靷的后端系在輿前的環上，再用一條粗繩將此環與軸的中間縛結。拉車時，馬肩胛前的軛受力，兩靷傳力，完整不影盜賊的呼吸，這就是“軛靷式系駕法”。再拿它與商周車馬坑出土的遺物相印證，可知中國先秦古車的系駕法實為一脈相承，前后并無二致。
東方則否則，那里的古車是用頸帶將牲口的頸部固定在衡上，牲口拉車時由于頸部受力，經由過程衡和轅拽動車子進步，被稱為“頸帶式系駕法”。由于頸帶搾取牲口的氣管，牲口跑得越快呼吸越艱苦。無可回嘴的史實是，到公元8世紀，歐洲的馬車才廢棄了頸帶式系駕法。
孫機又舉了球墨鑄共享會議室鐵的例子，1947年，歐洲的冶金專家才研討呈現代的球墨鑄鐵技巧。球墨鑄鐵比普通的鑄鐵強度更為增添，機械機能也更為改良。讓人驚奇的是，在河南鞏義鐵生溝冶鐵遺址出土的西漢鐵器里，就查驗動身育傑出的球狀石墨，它的球化率甚至合適此刻的國度尺度。固然阿誰時辰的球墨鑄鐵工藝還不成熟，但對我們總有一些鑒戒意義。
它固然不跟此刻銜接，但把它的現代社會就搞活了。活了以后我們就看到現代社會，那么有次序，不是那么亂，並且技巧又那么發財，良多文明我們都處活著界前列。
考古不只是往后看
1955年，孫機考進北京年夜學汗青系考古專門研究。從那時起，他就時租會議開端研討中國現代物資文明。在北年夜，孫機最親近的教員是宿白師長教師。宿白師長教師告知他，考古研討要多唸書，並且要讀有效的小樹屋書，讀的時辰特殊要留意物資文明方面的史料，史料里會有良多“觸角”，這些“觸角”會觸及方方面面，有些工具就會相互聯絡接觸起來，成為學術研討的進口。
宿白師長教師1957年頒發的考古陳述《白沙宋墓》，讓孫機印象深入。這本書不只把壁畫中反應的汗青說得很明白，並且文字活潑，書中援用的文獻年夜多是第一手資料和最好的版本。在他看來，這與宿白師長教師本來在北年夜藏書樓做過事有關。孫機一向謹記宿白師長教師的教導，在北年夜進修和任務時代，也經常應用北年夜藏書樓豐盛的躲書。固然唸書很少有直接的發明，但讀得多了，把各類書聯絡接觸起來，就會發明題目。這般漸漸積聚上去，就打下了做學問的根柢。
學考古的先生城市上考古畫圖這門課，孫機也受過這個練習，並且特殊器重。在他的著作里都配有他本身畫的線描圖。孫機說，從年青時試寫論文開端到《漢代物資文「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」明材料圖說（修定本）》，這么多年積聚了上千幅現代器物的線描圖。繪圖不不難，有的時辰，他吃完晚飯就坐上去開端畫，等畫完了，昂首一看，天都亮了。此刻印刷前提好了，良多考古、文物圖書都直接采用照片而不消線描圖了。但孫機以為，線描圖有不成替換的感化，能把要表示的細節描繪得更明白。此次出書的《漢代物資文明材料圖說（修定本）》，有近20幅線描圖由於原版的後果不太幻想，是他從頭畫的。他感到，假如不從頭畫，就那樣黑乎乎地印出來，太對不起讀者了。
現在，“民眾考古”“大眾考古”的說法很風行。孫機說，“民眾考古《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是瑜伽教室一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手時租空間指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常九宮格的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮家教場地的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K會議室出租-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何小樹屋手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣時租場地聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、小班教學戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去小班教學機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色共享空間與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。”不是讓大師都往考古，而是讓大師清楚考古的常識。地下文物回全平易近一切，停止挖掘必需獲得當局的批準，不然，即使是在自家院子里發明古墓，也不克不及肆意挖掘。考古學家是奉當局的號令往發掘，這就是他的任務。假如他不為當局任務的話，那就是盜掘了。向民眾普及考古常識，應當重在普九宮格及考古的結果，而不是普及郊野考古的技巧或方式。
本年曾經91歲的孫機，依然關懷著當下的考古工作和國度的成長。他說，我們的國度需求向前看，考古學不是讓人們往后看，而是讓我們增添向前的動力。
（作者：李靜，系中華書局編審）